Première chose à comprendre : pour Ouessant, c'est la traversée qu'on réserve en premier, pas l'hôtel. Les bateaux des week-ends d'été partent complets, l'avion n'a que quelques sièges, et tout le reste du séjour — l'heure d'arrivée au Stiff, le vélo, le dîner — découle de ce choix-là.
Par la mer : Penn ar Bed, toute l'année
La compagnie Penn ar Bed dessert Ouessant toute l'année depuis Le Conquet (environ 1 h 15, souvent via l'île de Molène) et Brest (comptez environ 2 h 30 de mer). C'est le service public des îles du Ponant : il navigue été comme hiver, transporte les insulaires, le fret, votre valise et votre vélo — mais pas votre voiture, qui restera sur le continent dans les parkings du port. En été, la flotte s'étoffe de départs supplémentaires, notamment depuis Camaret, et d'autres compagnies saisonnières complètent l'offre.
Trois réflexes de régulier : réserver l'aller et le retour (surtout du 14 juillet au 15 août), arriver 30 minutes avant l'embarquement, et vérifier la veille les horaires du jour — ils varient avec la saison et la marée. Hors saison, une grosse tempête peut modifier ou annuler une rotation : gardez une marge le jour d'un train ou d'un avion à Brest.
Le mal de mer, parlons-en
Entre Le Conquet et Ouessant, le bateau traverse des zones de courants réputées — le passage du Fromveur n'a pas volé sa légende. Par mer belle, c'est une promenade ; par houle d'ouest, ça lève. Les anciens s'installent à l'arrière, au niveau le plus bas, l'œil sur l'horizon ; les prudents prennent leur comprimé une heure avant d'embarquer, pas au moment de monter à bord. Et si ça souffle vraiment : le spectacle des cailloux de Molène sous l'écume vaut bien un estomac qui proteste.
Le bateau n'accoste pas au bourg : le débarcadère du Stiff est à 4 km de Lampaul. À la descente, trois options — le minibus qui attend chaque bateau (quelques euros, il dépose au bourg ou devant votre hébergement), les loueurs de vélos installés face au débarcadère, ou 50 minutes de marche avec vue. Décidez avant d'accoster : tout le bateau a le même plan que vous.
Par les airs : le quart d'heure de Finist'air
Finist'air relie l'aéroport de Brest-Guipavas à l'aérodrome d'Ouessant en une quinzaine de minutes, sur un petit avion où chaque kilo compte — bagage léger exigé, réservation indispensable. C'est la ligne des insulaires, des médecins et des pressés ; c'est aussi, pour le prix de quelques crêpes de plus que le bateau, l'un des plus beaux vols courts de France : la rade de Brest, les plages blanches du Conquet, Molène posée sur son plateau, puis Ouessant qui grossit dans le pare-brise. Les jours de grande mer, quand les bateaux restent au port, c'est parfois lui qui passe.
Bateau ou avion : le match honnête
Prenez le bateau si vous avez le temps d'arriver comme il faut — par la mer, en voyant l'île se lever sur l'horizon — ou si vous venez avec vélo et sacoches. Prenez l'avion si vous ne restez qu'une nuit ou deux, si le mal de mer gâche vraiment vos traversées, ou pour le panache d'arriver en quinze minutes. Le combo malin : avion à l'aller pour gagner une demi-journée, bateau au retour pour dire au revoir à l'île lentement.
Sur place : l'île se mérite à 15 km/h
Les visiteurs ne débarquent pas de voiture à Ouessant, et c'est tant mieux : l'île fait 8 km sur 4. Le vélo se loue au Stiff à l'arrivée ou à Lampaul (pensez au vélo à assistance pour la remontée du Stiff), les routes de l'intérieur sont paisibles — et rappelez-vous que le sentier côtier, lui, est strictement piéton. Pour les bagages encombrants, le minibus s'en charge. Dernier conseil de bout du monde : notez l'horaire du dernier bateau du retour dès l'arrivée. À Ouessant, c'est lui qui décide de la longueur de votre journée — à moins, bien sûr, que vous ne restiez dormir.